Jag hade velat vara en fluga när Uruguays president José Mujica, en man som lever enkelt och som var under tretton år den uruguayska diktaturens gisslan, blev mottagen i Vita Husets ovala rummet av presidenten Barack Obama.

Mujica var både marxist och anhängare till Che Guevaras sätt att uppfatta revolutionen, han och hans grupp ville ta över makten med väpnad kamp. De fick betala med 13 år av fruktansvärd behandling, både Mujica, Henry Engler, Raul Sendic och några till, levde i utgrävda brunnar och fick maten och vatten slängd till dem då och då.

Mujica tappade sina tänder, Engler blev mentalsjuk, ingen av dem som överlevde den uruguayska diktaturen är sig lik.

Det var USA, presidenterna Nixon, Reagan och statssekreteraren Henry Kissinger som stödde den uruguayska diktaturen med vapen och pengar. Många anser i dag att statskuppen mot det demokratiska Uruguay var en generalrepetition för kuppen i Chile mot president Salvador Allende, att det var Chiles enorma kopparrikedomar som USA inte ville släppa kontroll på.

Bättre behandling

Uruguay och Chile liknar varandra, de delar samma stabilitet och samma befolkningsstruktur, länder med en stark medelklass, lätt att kontrollera och styra, tyckte byråkraterna i Washington.

Dan Mitrione, CIA:s tjänsteman och tortyrexperten som ansvarade för utbildning i förhörsteknik och tortyr för polisbefäl, kidnappades av Tupamaros, gruppen som Mujica var med och grundade, 1971. Efter några veckor fångenskap i "folkets fängelse" blev han avrättad. Hans död var början på en jakt på tupamaros och oliktänkande som resulterade i tupamaros nederlag och tretton år av diktatur.

Tupamaros ledande gestalter, som Jose Mujica, Raul Sendic, Henry Engler och andra, levde under omänskliga förhållande och överlevde tack en järnfysik och en järnvilja. Mujica finns nu i USA för att förhandla med USA ett handelsavtal och för att diskutera villkor för att Uruguay ska ta emot fem fångar ur Guantánamo-fängelset. Ingen vet än under vilka villkor de ska komma, men alla uruguayare kan betrygga en sak: ingen av dem ska behandlas som Mujica och hans kamrater behandlades av den USA-stödda uruguayska diktaturen.

Ingen ursäkt

Ingen av dem ska försvinna, ingen av dem ska ha släktingar som letar efter dem sedan fyrtio år tillbaka, ingen av dem ska kastas bedövade och levande i Rio de la Plata-floden, ingen av dem ska begravas levande i en tunna fylld med kalk och syra, ingen av dem ska skenavrättas, våldtas och förnedras.

Ingen av USA:s presidenter har bett om förlåtelse för de hemska brott som USA har bekostat och begått i Latinamerika. Ingen av Obamas företrädare, inte ens han själv, har bett El Salvador och alla salvadoraner om ursäkt för mordet för ärkebiskopen Arnulfo Romero som dödades i sin egen domkyrka av USA-tränade legosoldater, ingen har bett jesuiterna om förlåtelse för mordet för en hel grupp av jesuitpräster som hade tagit de fattigas parti. Ingen bad Rigoberta Menchú om ursäkt för massgravarna där hon har hittat många av hennes släktingar.

Hon och Barack Obama har fått Nobelpriset i fred, men likheterna slutar där.