Janis Joplin kom att bli en av de musiklegender som efter sin död formade den omtalade gruppen ”27 Club”. ”Klubben” inkluderade några av dåtidens mest tongivande rockstjärnor, som alla hade det gemensamt att de dog när de var 27 år gamla under en period av exakt två år, mellan den 3 juli 1969 och den 3 juli 1971.
Brian Jones från The Rolling Stones, Jimi Hendrix, Jim Morrison från The Doors – och Joplin. Till denna skara skulle Kurt Cobains och Amy Winehouses öden läggas några decennier senare.
Som artist skiljde sig Joplin Jopolin inte nämnvärt från de övriga i 27-årsklubben. Hennes uttryck var banbrytande, hennes musik skulle leva vidare i generationer, hon hade stor aptit för såväl alkohol som valfri kombination av droger, och kunde ”supa vem som helst” – däribland Morrison – ”under bordet”, hon hade ett promiskuöst och öppet förhållningssätt till sexpartners av båda könen – och där ingick möjligen någon eller några i den gemensamma klubben. Däremot slapp de andra åka till Mexiko för att göra abort.
Joplins musik och kraftfulla röst – liksom hennes vithet – gav henne en rockstjärnestatus som kunde mäta sig med männens dito. Joplin var, till exempel, en av de första kvinnorna som sjöng låtar skrivna för män, så som den välkända Me and Bobby McGee skriven av Kris Kristofferson och Fred Foster – vars succé hon beklagligt nog inte fick uppleva. Textens frihetstema kom i efterhand att bli ett bitterljuvt signum för Joplins korta liv, eftersom den kom med ett högt pris.
Likt andra utåtagerande kvinnor fångades Joplin i det begränsande spektret av femininitet och maskulinitet, och den svårbeboerliga platsen ”okvinnlig kvinna”. En återkommande fråga, både före och efter hennes död, handlade om avsaknaden av ”traditionell skönhet”. Ett ämne som förföljde henne genom hela livet.
Från det konservativa Texas till det liberala San Francisco
Joplin växte upp i den lilla religiöst präglade staden Port Arthur i Texas. För att passa där skulle man ”gifta sig efter high school, skaffa barn och hålla tyst – och jag gjorde inget av det”, summerade Joplin. Som en logisk följd av hennes egensinnighet och okonventionella stil och attityd tillskrevs hon olika pejorativa uttryck, så som “pig”, “freak”, “creep” och N-lover”, under skoltiden. Själv beskrev hon sig helt enkelt som en ”misfit” som läste, målade, och ”inte tyckte illa om svarta”. Men i spåren av hennes alltför tidiga dör mindes hennes far hur de ”hatade henne” för att hon ”insisterade med att klä och bete sig annorlunda”.
Först flyttade Joplin till Austin för att studera på universitetet i Texas. Som ny – och även i det sammanhanget udda – student, blev hon på vårterminen 1962 nominerad som kandidat till tävlingen om vem som var ”den fulaste mannen” på campus. Någon hade föreslagit Joplins namn anonymt, och i samband med det sattes bilder av henne upp runtom på universitetsområdet. Efter den händelsen skrev hon hem till sina föräldrar och förklarade att hon var tvungen att hoppa av sina studier och lämna staden.
Efter hennes genombrott summerade hon sin uppväxt i det populära tv-programmet Dick Cavett Show: ”de skrattade ut mig från skolan, staden och staten, men nu är det min tur att skratta åt dem”.
Från början hade Joplin inte tänkt sig en musikkarriär. Hon sjöng för att uttrycka sig, inte för att bli sångerska. ”Det var något jag blev efter det att jag började sjunga”, förklarade hon. Karriären som sångerska tog fart i mitten av 1960-talet när Joplin kontaktades av det San Franciscobaserade bandet Big Brother and the Holding Company som behövde en sångerska. Tack vare bandets inbjudan kunde hon lämna Texas för gott och installera sig i den liberala hippieoasen San Francisco. Med sig hade hon det nödvändigaste. I det ingick Billie Holidays självbiografi Lady Sings the Blues, som en bibel för framtida behov.
Vid den här tidpunkten ansåg bandet att de gjorde henne ”en tjänst” som lät henne sjunga med dem. Men efter Joplins tolkning av Big Mama Thorntons Ball and Chain på Monterey International Pop Festival i juni 1967, förvandlades hon till bandets klarast lysande stjärna. Det ledde till fraktioner och Joplin försökte till en början kompensera för sin överlägsenhet i syfte att återskapa någon form av jämlikhet i bandet. Men efter deras andra skiva Cheap Thrills (1968) blev glappet för stort, och Joplin tog med sig gitarristen Sam Andrew och bildade kompbandet The Kozmic Blues Band för att spela in en ny skiva. Det valet gjorde att hon sågs som en ”förrädare” av såväl hennes gamla bandkollegor som hippievännerna i Haight-Ashbury.
Den begränsande femininiteten
Trots sina exceptionella framgångar snärjdes Joplin, likt andra kvinnliga artister, vid könets tematik. I likhet med Nina Simone ansågs hon först ”alltför rebellisk och oattraktiv” för att kunna tilltala den breda publiken, men hennes okonventionella kvinnlighet utgör troligtvis en av förklaringarna till att det årligen publiceras rader av biografier, artiklar, filmer och dokumentärer om Joplins liv och gärning. De beskriver hennes stora bekräftelsebehov och enorma intensitet, liksom hennes starka längtan efter att vara mer än ”geniet”, ”rockstjärnan”, ”festaren”, ”den lesbiska”, ”sexsymbolen”, eller ”en av killarna”.
Som hon själv uttryckte det, fanns det inte utrymme för henne att vara ”hela Janis”, eller ”bara Janis”, och hon höll inte tillbaka i sina utläggningar om sina komplicerade relationer till män, eller om skillnaderna mellan hennes och männens rockstjärneliv – i synnerhet vad beträffar sexuell uppvaktning. Många såg hennes förkärlek för alkohol och droger som ett sätt att fylla just det tomrummet.
Hennes producent Paul Rothchild slog helt sonika fast att ”sexismen dödade henne”. En av hennes älskare, Country Joe McDonald från gruppen Country Joe and the Fish, såg förvisso Joplin som en sexsymbol, men knappast en traditionell sådan, eftersom hon inte var feminin på det sätt som förväntades. Det medförde att hon behandlades som ”en av männen, vilket hon inte heller var”, menade McDonald.
Ett axplock ur låttitlar och textrader återspeglar Joplins syn på saken: Woman is Losers, What Good Can Drinking do?, I Need A Man To Love, Loneliness come botherin’ round my house och Men always seem to end up on top.
Bluesen och det svarta musikarvet
Musikaliskt bottnade Joplin, likt de övriga 27-åringarna, i bluesen. Joplins vänner berättade att hon såg sig själv som en reinkarnation av den svarta bluessångerskan Bessie Smith, som var en av Joplins första musikupplevelser. Ett udda musikval för en ung kvinna i en vit, segregerad småstad i Texas, där Ku Klux Klan hade en aktiv avdelning, kan tyckas, och Joplin kunde inte heller förklara varför hon föll så för Smiths musik, annat än att hon kände att ”det här var på riktigt”.
Närheten till den svarta musiken gav Joplin hits som Summertime och Piece of my Heart, som tidigare sjungits in av Billie Holiday, Mahalia Jackson och Erma Franklin. Den inspirationen var dock inte enbart uppskattad. Liksom Michael Jackson och Whitney Houston kritiserades av en del svarta lyssnare för att vara ”för vita”, ansågs Joplin vara ”för svart” för den vita publiken.
När hon spelade in sin första soloskiva I Got Dem Ol´ Kozmic Blues Again Mama! (1969), med mästerverket Work me, Lord och hitlåten Try (Just a Little Bit Harder) (tidigare inspelad av Lorraine Ellison), blev bandets soulinspirerade sound och framträdande blåssektion av olika skäl lite ”för mycket” för den breda, vita publiken i USA. Mick Jagger deklarerade att han inte ville höra en vit kvinna sjunga svart musik. Alltså samme Jagger som slipade bort sin brittiska accent och byggde hela sin musikkarriär på bluesens fundament. Fast vid det laget var Joplin redan en världsstjärna med spelningar runtom i Europa.
Men kritiken kom likaså från svarta som (återigen) såg sig bestulna på sin musik och sitt kulturarv. Tvistefrågan om kulturell appropriering eller musikalisk upprättelse får här lämnas obesvarad, men om hennes syfte var att frikoppla bluesen från dess essentiella svarthet, så lyckades hon med det, skriver Ulrich Adelt, professor i afrikansk-amerikansk historia och diasporastudier.
Alla har egentligen förutsättningar för att sjunga blues, ansåg Joplin: ”alla har en strupe, alla har känslor, det gäller bara att veta vad man ska göra med dem”. Då kan till och med ”en hemmafru i Nebraska bli bluessångerska”, konstaterade hon. För att veta vad hon själv skulle göra med sin egen röst och sina egna känslor, hämtade hon inspiration hos ”The Queen of American Folk Music”, Odetta, och ”the King of Soul”, Otis Redding.
Nyckeln till hennes sångstil låg, enligt henne själv, i att hon befann sig ”i musiken”, till skillnad från andra samtida kvinnliga sångerskor vars sång låg ”ovanpå musiken”. Det senare var ett typiskt feminint förhållningssätt till rösten som instrument, menade hon.
Trots att Joplin kom att bli en feministisk ikon genom sitt sätt att vara – och sjunga, anslöt hon sig inte till dåtidens spirande feministiska rörelse, med Gloria Steinem i spetsen. Joplin själv såg kvinnors ofrihet som en begränsning i ”deras egna huvuden”, snarare än i kulturen, och rådde feministerna “att rocka loss”. ”Kulturen bestämmer inte över dig, så länge du vill något så kan du göra det”, förklarade Joplin – en devis hon både bevisade och motbevisade. Å ena sidan banade hon väg för framtida kvinnliga rockstjärnor, så som Courtney Love, å andra sidan gick hon under av den livsstil det förde med sig.
Joplins död som moralisk läxa
Medan Jimi Hendrix och Jim Morrison upphöjdes till något närmast ”gudomligt” efter deras död, blev Joplins bortgång en moralisk läxa och bevis på kvinnlig sårbarhet och utsatthet, konstaterar musikforskaren Alice Masterson.
Det spelar ingen roll att Joplin i snart sagt varje intervju klargjorde att småstadslivet och den konventionella (vita) femininiteten och familjelivet inte var något för henne. Hon sågs ändå – mer än något annat – som ett offer för ensamhet och ett tragiskt livsöde, snarare än någon som ville, och försökte, leva ett annat slags liv. Därmed reduceras också Joplins drivkrafter till förvirrade uttryck för desperation och irrationalitet, menar Masterson, en tolkning som presenterar ett narrativ som dels formar berättelsen om hennes liv retroaktivt, dels skymmer hennes agens och radikala ifrågasättande av tidens förhärskande könsideal preventivt. Genom att framställa henne som beklaglig, övergiven, hjälplös och kärlekstörstande, sänds samtidigt en signal till framtida kvinnor om faran i att revoltera mot en kringskuren kvinnoroll.
Men i analysen av Joplins död återkommer frågan om den svarta bluesens essens. Var det myten om bluesens leverne som fick Joplin att gå under, frågar sig Adelt? Man kan ju inte ”äta yoghurt” och sjunga blues, slog Joplin fast. Däremot gick det bra med heroin och Southern Comfort. Var det rentav så att Joplin föll offer för en endimensionell och stereotyp bild av bluesens inneboende smärta, som hon som vit var tvungen att kämpa sig till? Var hennes hårda liv ett sätt att närma sig förebilderna Billie Holiday och Bessie Smith?
Den förklaringen osynliggör emellertid det mödosamma arbetet med att utmana en konserverande femininitet. Klart är i alla fall att hennes livsstil, liksom ansatserna att vidga kvinnlighetens gränser, satte en avgörande prägel på hennes korta liv.
För att hedra sin förebild och själsfrände Bessie Smith, köpte Joplin, tillsammans med The National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), en ny gravsten till Smiths dittills oansenliga grav med uppmaningen ”The Greatest Blues Singer in the World Will Never Stop Singing” som inskription. På hösten det året – den 4 oktober 1970 – dog Joplin i en överdos av heroin – samma datum som Smith hade gravsatts 33 år tidigare. Som en kosmisk dialog mellan de båda stjärnorna dog Joplin dagen innan hon skulle lägga på sången till låten Buried Alive in the Blues på albumet Pearl. Den blev i stället en postum ljudsättning av det tomrum som Janis Lyn Joplin lämnade efter sig.
Catrin Lundström är biträdande professor i etnicitet och migration vid Linköpings universitet.
